1994. Ik heb een elleboog die steeds dikker wordt. "Slijmbeursontsteking", zegt de dokter. Met een injectiespuit zuigt hij de zwelling weg, het lijkt helder water, in m'n herinnering wel een liter. Dat lijkt symptoombestrijding maar het verschijnsel herhaalt zich niet.
1995. Een linkerbeen dat steeds dikker wordt, nu zie ik het verband met de elleboog, toen niet. "Naar de specialist" zegt de dokter. De specialist zegt "Trombose", ik krijg een elastieken kous voorgeschreven. Dat werkt, maar het lijkt me een nog ernstiger vorm van symptoombestrijding.
Later, de linkerknie wil niet meer zo erg buigen, een andere specialist. Het woord 'tunnelvisie' was nog niet zo populair maar die specialisten hadden het. De eerste, de adertjesspecialist dacht aan trombose. De tweede, een botjesspecialist dacht aan de meniscus. "heeft niks met die zwelling te maken" zei hij ook nog. Een kijkoperatie, interessant, ik moch meekijken, maar het leverde niks op.
Ik mocht naar een derde specialist, een internist. Die liet alles aftappen wat aftapbaar was, na een weekje mocht ik terugkomen. "Ik heb alle uitslagen hier, maar er is niets gevonden" zei hij, "alleen borrelia, die test is er nog niet maar dat zal het wel niet zijn."
Mijn vrouw, die is wat assertiever dan ik, vroeg de internist of hij toch niet even wilde kijken of die testuitslag intussen wel binnen was. Hij vond dat duidelijk onzin maar om er van af te zijn ging hij toch maar kijken. En ja, borrelia, die was er wèl! Lyme, ik mocht een dag later aan het infuus, vier weken penicilline.
Na die vier weken was de elastieken kous niet meer nodig. De knie deed een beetje lastig, gerekte kruisbanden, leek me een gevolg van de kijkoperatie. Mijn vrouw gebruikte die vier weken om de auto in te ruilen voor eentje met automatische versnelling zodat ik de linkerknie niet meer nodig had.
Daarna nog tientallen teken op bezoek gehad, maar ze steeds op tijd verwijderd. Tot 2002, toch weer een rode kring. De dokter gaf me antibioticum-pillen die afdoende hielpen. Dit jaar zouden er veel teken zijn, merkwaardig genoeg heb ik nog niet één beet gehad.
Achteraf besef ik dat ik erg veel geluk gehad heb...